呼死那个主任

 

主任在我光秃秃的脑袋上面画了一个马蹄形的标记，手术时，他会沿着这个标记线像开罐头一样剥掉我的头皮，用头皮夹把我的头皮夹好，然后再用电钻和铣刀切开我的颅骨。很快，我那精密的脑组织就完全暴露出来。这时医生们就可以操着家伙直捣黄龙，把那枚新鲜的小瘤子采摘出来。

 

多么完美的切割，多么成功的手术！主任在手术之前也一定是沉浸在自己超屌的技术里无法自拔。他自信满满的对我说，不用担心，也不需要备血，骨头上的手术出血不多，你要相信医院，相信党。然而，在这位行走江湖数十年的主任用咬骨钳咬住我头骨的那一刻，他就后悔了——我的小瘤子真的是血气方刚。你想给它一点颜色看看，它就让你血债血偿。

 

简而言之就是，还没有等主任直捣黄龙，我在手术台上就大出血了。血出得太猛，把在场的医生都吓尿了。因为手术之前没有备血，他们只好把我才打开的脑袋又给缝上去了。

 

我就这样被白白开了一次脑壳儿，我的那枚血供充足的小瘤子还安然无恙的趴在我的脑袋里，这意味着我还要再去挨一次刀子。

 

你们最好不要让我醒过来，我醒了就要去呼死那个主任！

 

 

 

18岁的我就得了癌症，我真特么瘤逼啊！

 

18岁，我从本地最好的高中毕业，准备背起行囊闯天下，去澳洲留学。小小年纪的我真的是才华横溢，一直都是遭人恨的类型：不仅天赋美貌加持，学习好，性格也很好。所以，命运在此处应有破则号——玩死你！

 

那是2010年1月的一天，天气晴，是我生命里普通得不能再普通的一天。我的腿上一直有一个大鼓包，因为以前学习太忙，没有在意。妈妈说，就要出国了，还是检查一下好。没有一点点防备，我被拽去了医院。医生在我的腿上掐指一摸，大觉不妙，让我赶快去做一个核磁共振。结果影像资料显示，我的腿上居然有一个大瘤子！以前的我是个牛逼的学霸，现在的我是真“瘤”逼啊！

 

那些年，肿瘤君教会我的第一件事情是，不要老埋头学习，学习耽误事儿，学习害死人！

 

很快，我被抬进了手术室，切掉了那枚原发性肿瘤，并接受化疗。那年的2月15日，也就是情人节的第二天，我在病床上度过了自己19岁的生日。妈妈给我买了一个小蛋糕，我们一家人围着病床给我唱了生日歌，然后陪着我一起许愿，所有人的愿望都只有一个：希望以后每年都有人给我过生日！希望我早日康复！

 

生活又好像朝着明媚的方向发展了。在一阵阴霾过后，希望像蜘蛛网一样爬上心头，未来的轮廓又渐渐清晰起来。

 

接下来，命运的任意门把我投向南半球，我重新背上行囊，前往悉尼，开始了我和旁人无异的大学生活。在我现在若隐若现的记忆里，悉尼的三年是美好而刺痛的。美好不仅是因为异域生活带来的新刺激，更重要是那个时候的我觉得自己可以康复，掌控自己的生活了——我搬进了学生公寓，在澳洲有了自己的小窝，结交了一帮好朋友，满悉尼疯跑。不仅如此，我还交了一个不介意我癌症病史的男朋友，他承诺会爱我照顾我一辈子。

 

那个时候的我是如此相信一切都好起来了，如果有盗梦的机器，我愿意一直生活在悉尼的梦里，永不醒来。然而，慢慢的，我发现美好的记忆最终都会成为一根一根的刺，扎在心底。

 

医生和家长没有告诉我真实的病情，我也一直以为把这个原发性的肿瘤切掉，我就好了，我就可以回到原来正常的生活。但是我并不知道，我遇到的是人类斗瘤历史上一个可怕的对手——一个叫腺泡状软组织肉瘤的罕见癌症。

 

2013年，咳嗽不止的我被发现癌症复发转移到肺上面了。2014年，医生正式宣告癌细胞转移到我的颅骨。

 

骨转移意味着我摊上大事了。

 

因为药物作用，我的头发变白了

 

没有医生敢收我

 

2014年夏末，我接受了第一次全麻开颅手术，就是你们在开头看到的那一次。因为主任医师的准备不足，那次手术失败了。

 

接收我这样的患者，医生都是慎之又慎的。开颅取肿瘤并不是一个难度很大的手术，然而这位老资格的主任却做失败了。他失败了不打紧，打紧的是他失败了就没有医生敢给我做了。一来，医生知道我的病不好对付，做得好我还可以苟活几日，做得不好我就一命呜呼，他们就摊上大事了。二来，医院内部层级关系复杂，如果其他医生做成了主任都办法做成的手术，你们让主任的老脸往哪儿搁？

 

第一次手术失败之后，我又去做了射波刀放疗。射线可以杀掉我脑袋上的瘤子，但同时也照坏了我的头皮，做了手术的伤口不能愈合。而且当时我又在吃靶向药控制身上其它地方的肿瘤，靶向药不仅让我全身皮肤溃烂，也让伤口更加难以愈合。于是我顶着这个每天都流着白色脓液还有异味的烂头就过了一年，每天都要饱受闻到异味的路人投来的异样眼光，不仅如此，我还有感染致命的风险。

 

面对着失去的尊严和没日没夜的痛苦，我再也受不了了！我还是一个正常的花季美少女吖！我再也不能这样活下去了！我要植皮把伤口补上！我要一个完整的头皮！重新做一个花样美少女！但是我跑了很多医院，没有医生愿意收我这种二进宫而且头上还做了这么多治疗的病人，很多医生只是摆摆手，说你全身这么多转移病灶再补一块皮，没有意义了，不如就让它这样。

 

只要医生可以继续给我治，我还有希望。然而，没有医生愿意接收我了。

 

我不抽烟不喝酒，但我就是喜欢做头 

 

在跑了N家医院被拒之后，我绝望了，绝望到开始仇视社会想去犯罪了。把我从犯罪这条道路上拉回来的是武汉三院的谢卫国医生。

 

谢医生不仅耐心的接待了我，还为我制定出了好几套治疗方案，而且每一套方案都是以我的美观、舒适为前提条件。谢医生主刀了我的第二次和第三次开颅手术，成功清除了我脑袋里的肿瘤组织，并帮我从大腿上面取下一块皮肤植在头上，把烂掉的伤口补上。

 

我一直在想，上帝造人时为了防止人类无休止的繁殖就创造了死亡，让死亡来终结人类的生命，而有着众病之王之称癌症只是死亡的手段之一。人类为了扭转死亡，对抗癌症，先后发明了手术、放疗、化疗和靶向药物，企图将癌细胞、也同时将正常的细胞逼向死亡，以命搏命。然而大多数情况下，这样的尝试在上帝面前是徒劳的，人类搞不清楚死亡本源的问题，就无法解决生老病死的问题。在另一些情况下，这样的尝试又包含着诡谲的辩论法，得到了一些就必须失去另一些。

 

虽然靶向药物有效控制了我全身肿瘤的爆炸性增长，但与此同时，它的副作用又让我全身皮肤溃烂，刀口不能愈合。其结果是，除了三次脑洞大开的开颅手术，我又做过数百次局部手术，不断修补我脑袋上的伤口。

 

现在的我像比克大魔王一样用绷带包着脑袋，绷带下面藏着一个可以帮助伤口更快愈合的负压装置。负压器的一边是用塑料膜做成的吸盘，贴在创面，它会像吸尘器一样吸收头部伤口的脓液。装置的另一边连着管子、容器和机器，它们会齐心协力将脓液和血水抽出体外。我每天24小时都得背着这个负压器，拖着一根“大辫子”，每个礼拜还要驱车300公里，去武汉换里面的敷料。

 

负压器就是这个啦

 

以前爱美的我喜欢做头发，现在小瘤子加持的我爱好变成了“做头”，只不过染上这个恶习之后，我的造型就很固定了：秃驴儿！

 

多次手术让我的头部骨骼严重变形，因为的药物的作用，我的脸也开始肿胀，原来范爷同款的锥子脸上是满满的胶原蛋白，现在则是一脸的皮疹。

 

现在照着镜子，对着镜子里那个又圆又肥还满脑袋大洞的妇女，我最担心的是，如果吴亦凡老公看到我现在的丑样子不娶我了怎么办？

 

“要你有什么用？我每天在外面累死累活，回来还要忙你这堆破事！”

 

说这句话的人是我的妈妈大白，但你们千万不要以为她就是这么暴躁。那一天我忘记给负压器充电了，大白发现了，对我又吼又叫，把家里闹得鸡飞狗跳，说我不管事了，说她也不想管我了。

 

我想，大白可能只是妇女更年期吧。于是机智如我及时对症下药，悄悄给她买了治疗更年期症状的药品，还哄她这是美容补品。大白吃了以后，果然不怎么发脾气了。

 

我的妈妈大白和我的爸爸胖胖原来在本地都有着一份不错的职业，虽然算不上大富大贵，但也让许多人羡慕。后来，我生病了，治疗费用医保大多数不能报销，家里的日子就紧张起来。

 

如今我进宫的日子越来越多，给医院交的保护费也呈倍数增长，家里又打算卖掉现在住的房子，搬过去跟外婆一起住。大白五十多岁了，已经过了退休的年纪，但是为了给我赚钱看病，她又想尽办法被单位返聘，还在社区里找了第二份工作。身兼两份工作，回家还要照顾我，我想大白也是够了。

 

我骨转移后，生活不能自理，胖胖就不怎么去单位上班了，专门回家照顾我。当然主要原因是，第二次手术后我出现了脑水肿，昏迷了十几个小时。这导致我的神经被压迫，在床上瘫了三个月，三个月内我吃喝拉撒都在床上, 并且手脚不听指挥动不了。后来经过消水肿的治疗我才又慢慢好起来了，手脚能慢慢开始动了！

 

于是大白和胖胖就从吃饭拿筷子穿袜子穿衣服开始慢慢教我，因为我天生聪慧智商过人，也可能是我三岁的时候已经学过一次这些项目了，于是我掌握这些技能超出常人的快。不过自那以后，胖胖就很少去单位了。

 

胖胖以前是一个热情而耐心的人，像给我换药这种事情都是他一手包办。但是，这两年他在家里待久了，跟社会脱离太久，脾气也就暴躁起来了。

 

我生病之初，家里人还满怀希望，对我小心翼翼，生怕我知道了实情会坚持不下去。现在，7年过去了，我的病越来越重，该经历的狗血也都经历过了，家里人的希望和耐心也在日复一日、不知道何时是尽头的家庭护理和跑医院中消磨殆尽了。

 

别人家的父母正在忙着催婚喝茶跳广场舞，我们家大白胖胖除了忙着打工挣钱，还要牺牲所有的自由和娱乐，在家照顾我，能不发点小脾气吗？我懂！

 

于是，懂事的我闹了几次自杀就决定金盆洗手，改行钻研治疗更年期了。我的直觉告诉我，在这个领域，我天赋秉异，你们不服不行。

 

我花了两天时间才找到送给外婆的礼物

 

从18岁开始，我的每一天都是生死较量

 

和所有人一样，我的生命分为18岁以前和18岁以后。不过不一样的是，成年于我的意义并不是终于可以掌控自己的人生，而是恰恰相反，我的生活、甚至我的生命都不再由我控制了。

 

18岁之前，学习优异的我是一个别人家的孩子，18岁以后，我还是一个别人家的孩子。街坊邻里的谈话经常是这样的——你们知道xx家的果果吗？她十几岁就得癌症了！可惜了！

 

2016年2月15日，我25岁生日那一天，那个曾经承诺要爱我照顾我一辈子的男朋友跟我提出了分手，分手的直接原因是他跟别的女孩订婚了。对于这个结局，我并不感到意外，从2014年我骨转移开始，他就渐渐疏远我了。我也不怪他，毕竟哪一个健康、有前途的生命会愿意被一个病秧子拖累？

 

我只是有时候会感慨，那些所谓的爱情和誓言在疾病面前是多么的不堪一击，中产阶级的光荣与梦想在天朝医保面前又是多么的脆弱不堪。最后的最后，我们还是得靠我们自己。

 

7年来，我的青春全部用在和小瘤子无休止的斗争上了，虽然几经生死考验，但一次也没有败过。我知道我的对手有多么强大，可是我也不想输！

 

然而，如果有一天我坚持不住了，那我最大的遗憾可能就是在有生之年没有完成自己的梦想，没有机会报答父母。当那一天到来的时候，请你们把我的骨灰撒到家门口的汉江里，这样我还能够随着江水一起涌向大海，完成闯世界的梦想。等你们想我了，我再游回来，接你们一起走。

 

好了，煽情的话我不多说，我现在就只担心，如果我见到吴亦凡的梦想实现了，我被嫌弃的话怎么办？在线等！

 

赞赏果果，请扫描下面的二维码